thật nhiều người sợ ngày lễ này. Họ sợ lẻ loi, sợ cô đơn, sợ đêm đông lạnh, sợ bơ vơ, sợ đêm đông lạc lõng. Hình bóng mùa Giáng mùa năm nào lại kéo về trong trí nhớ tôi.

Khoảng đầu tháng mười hai tôi nhận điện thoại của thằng bạn thân học cùng trường bên Cali gọi qua, giọng bạn tôi yêu đời.

     - Hello Xuân đây.

     - Hello sao khoẻ không? Hôm nay gió nào hứng làm mày nhớ đến tao đây?

     - Sao mày đoán đúng quá vậy, sao có gì lạ không?

     - Câu đó để tao hỏi mấy thằng còn độc thân yêu đời như mày thì đúng hơn.

     - Đời thì mình phải yêu nó thì nó mới yêu lại mình... hi...hi.  Sao dạo này mày làm ăn thế nào?

     - Cũng bình thường thôi công việc, vợ, rồi con là hết cả ngày, độc thân yêu đời như mày mới có tự do.

    - Thì tao, thằng Bình, thằng Khôi, đám con gái tụ tập rủ nhau đi vũ trường ăn uống nghe nhạc chơi cho vui, thiếu mày là thiếu mất một tay văn nghệ.   

    -  Để tao coi lại coi tuỳ cơ ứng biến, nhưng chắc chắn là tao đi không được rồi.

    - Năm nào mày cũng hẹn tới, ê bộ cô vợ của mày kèn kẹp mày giữ lắm ha mạy...hi...hi.

    - Không phải vậy mấy ngày lễ đó là mấy ngày lễ của gia đình, mày bảo tao bỏ nhà đi chơi hoang thì sao được.

    - Đi đâu mà chơi hoang? Bảo với cô ta lâu lâu đi thăm bạn bè thì có sao đâu?

    Tôi im lặng suy nghĩ, thật ra tôi cũng muốn đi lắm, và nếu tôi muốn đi thì  cũng được, nhưng tôi đã có ý định dành những ngày lễ lớn đó về chơi với những người tôi yêu mến nhất. Xuân nói tiếp.

     - Sao tính sao? Đi được hông? Cùng lắm dẫn theo cô vợ già của mày đi theo cũng được.

     - Dẫn cô ta theo! thôi thì để tao ở nhà còn vui hơn, đi vui chơi ăn nhậu dẫn vợ theo để cô ta ngồi trù thì còn gì là cuộc vui? Chắc là tao đi không được rồi, nhưng nếu có tin giờ chót tao sẽ chạy qua mày.

    - Thôi đi hay không tuỳ mày đúng là cái thằng khó dụ, nhớ nè bên này có rượu thịt, có giai nhân, có bạn hiền, muốn gì tụi tao chìêu, lâu lâu tụi tao dẫn mày tìm về chốn thần tiên, nếu có đổi ý thì báo tao hay. Nè còn nhớ quán Như Ý không?

    - Ok, tao không hứa nhưng cuộc đời không có chuyện gì lại không có thể xảy ra.

    - Thôi được rồi gần tới mấy bữa đó tao sẽ gọi lại ok, cho tao gởi lời thăm cụt keo của mày.

    - Ok cám ơn nhe.

    - Bye.

     - Anh à chiều nay ông anh của em có gọi mời bọn mình về bên ảnh chơi mấy ngày lễ, sẵn đó em thăm má em luôn anh thấy sao?

     Tôi im lặng suy nghĩ rồi quay qua nói với vợ tôi.

     - Nếu em muốn đi thì em và các con cứ đi, anh thấy hơi mệt trong người nên làm biếng đi xa.

    - Tụi em đi hết rồi anh ở nhà một mình làm gì? Đi chơi xa mà không có anh thật là buồn.

    - Không sao đâu đừng lo phần anh, em về bên đó chơi tha hồ mà vui chơi với gia đình em. Còn anh, anh về chơi với gia đình anh.

Vợ tôi im lặng một lúc.

     - Thôi để em suy nghĩ lại chúc ngủ ngon.

Nàng hôn lên má tôi. Tôi nằm im nhắm mắt. Thật ra tôi nên theo vợ tôi về bên nhà ông anh vợ bên Cali chơi là đúng hơn hết. Vợ tôi thì xum họp với gia đình nàng, còn tôi thì có dịp xuống nhà Xuân vui chơi với bạn bè. Không hiểu sao tôi không muốn đi, suy đi nghĩ lại nhưng đã nói lỡ lời, nên tôi đành cố nhắm mắt tìm giấc ngủ.

Ngày hai mươi hai đi làm về nhìn thấy bàn ăn thịnh soạn, tôi ngạc nhiên mở mắt nhìn vợ tôi. Cô ta nở nụ cười yêu mến.

    - Tụi mình dùng bữa tiệc Giáng Sinh gia đình trước, đêm nay em và các con sẽ lái xe về Cali.

    Tôi chưng hửng.

    - Sao đi bất tử vậy? mà muốn đi sao không để sáng mai hãy đi dễ lái xe hơn, lái xe ban đêm buồn ngủ chết.

    - Không sao đâu, em với thằng Dani thay nhau lái, vì ngày mai bên nhà anh em có buổi tiệc sinh nhựt của tụi nhỏ nên ảnh kêu về chơi cho vui.

    - Sao không để bữa đó làm chung phải vui không?

    - Con nít mà anh, tụi nó đâu có chịu tính như tụi mình.

Thôi thì cô ta đã muốn thì tôi phải chìêu, vì chính tôi đã đưa ra ý kiến này. Phần tôi cũng biết vợ tôi rất muốn về thăm mẹ cô, có lái xe hai ba đêm đối với cô chẳng nhầm gì. Vậy là sau bữa cơm chiều đó vợ tôi và hai con tôi từ giã lên đường. Mọi người đi hết rồi còn lại một mình, đi quanh quẩn trong nhà bỗng thấy buồn buồn và cô đơn chi lạ, tiếng nhạc Giáng Sinh chẳng thấy vui tí nào. Ngồi một mình xem tivi đâm ra chán, tôi mở chay rượu uống vài chung tìm chất nồng say để tìm giấc ngủ.

     - Tụi mầy có đi Cali chơi hông? Đi với bọn tao, cả nhà đi về bên đó chơi hết rồi, tụi tao đang sữa soạn sáng mai đi sớm.

Tôi ngạc nhiên hỏi lại.

     - Đi qua đó chơi với ai bên đó mấy ngày lễ này?

     - Tụi nó muốn qua bên đó xem Giáng Sinh bên đó họ tổ chức như thế nào, sẵn đi chơi xa luôn vậy mà.

Nghe chị tôi báo tin lòng tôi xìu xuống, tôi như cái bong bóng lưng lửng giữa không trung căng phòng đêm Giáng Sinh tưởng tượng. Tin của chị tôi chọc thủng cái bùm. Tôi như trên trời vừa té xuống tỉnh cơn mơ, biết rằng tôi đang bị bỏ rơi. Lẽ ra tôi nên nhận lời đi Cali với chị tôi vẫn còn kịp. Không hiểu sao tôi trả lời từ chối. Đi qua đó rồi xuất hiện lù lù trước cửa nhà ông anh vợ tôi, rồi biết ăn làm sao nói làm sao bây giờ. Tôi mang cái tự ái dzỗm tự cho mình là người luôn luôn tìm được nguồn vui. Thật ra tôi đang giả dối mâu thuẫn với mọi người với chính tôi.

Gió đêm đông đang rít vi vu bên mành cửa, cái lạnh làm tôi thấy cô đơn và niềm đau đang lấn chiếm lấy tôi, tôi cố uống thêm vài chung rượu rồi ngã lưng tìm quên trong giấc ngủ, tôi mở nhạc nho nhỏ thả hồn lênh đênh theo tiếng nhạc. Men có say, tình có nồng, chăn có ấm, nhạc có hay, lòng có ngất ngây. Nhưng tôi có tài nào chợp mắt ngủ vùi, đầu óc tôi bao nhiêu hình ảnh chuyện này chuyện kia, người này người kia đang nhảy múa làm tôi nhớ muốn phát điên. Căn phòng ấm ấp này bỗng lạnh lẽo thênh thang đầy rẩy suy tư và cô đơn. Tôi mở mắt nhìn lên trần nhà, lắng nghe tiếng nhịp kim đồng hồ nhít mình tíc tác, lắng nghe tiếng gió ru ở bên ngoài, lắng nghe âm thanh của mùa đông thở than tỉnh mịch của đêm dài, lắng nghe tâm hồn tôi tràn đầy hối tiếc, lắng nghe nổi buồn lần lần xâm chiếm tâm hồn, và lắng nghe đêm đông dài lạc lõng.

Sáng hôm sau thức dậy nắng bên ngoài đã lên cao, phố phường lại ồn ào nổi dậy tiếng vui đùa, xe cộ rít bánh vội vã trên mặt đường. Giờ này ngay phút này tôi biết bên ngoài rất đông đút, rất vui nhộn và mọi người rất bận. Chỉ mình tôi lạc lõng, bơ vơ chẳng biết phải làm gì? Tiếng nhạc, tiếng xe, tiếng trẻ nhỏ đùa vui phía sau nhà càng làm tôi rối loạn hơn. Tôi kéo màn cửa bít bùng cho căn nhà tối lại, cho mọi người đừng ai nhìn thấy tôi, cho tôi đừng nghe thấy cuộc vui ở bên ngoài, và cho lòng tôi bớt thấy lẻ loi, cho nỗi buồn nhốt ở góc nào. Thật ra chính tôi càng làm tôi lẻ loi hơn, lẽ ra tôi phải ra ngoài lang thang cùng chia xẻ niềm vui vụng với mọi người, lang thang vào trong mall nở một nụ cười và nhận lại nụ cười của người xa lạ cho lòng tôi đỡ cô đơn. Đàng này tôi càng lại cố tình chui rút một mình, len lỏi với cô đơn, với niềm đau, với u buồn.

Chiều bắt đầu buông xuống phố phường tô điểm đầy nguồn vui, đèn hoa khắp phố, người người xe cộ rộn rả khắp nơi, tiếng nhạc vui trổi dậy như nhắc nhở niềm vui, hạnh phúc, và mái ấm gia đình, tiếng nhạc Giáng Sinh ngân vang bỗng thấy chán trường. Nhà ai đó xe cộ đèn hoa lập lè khắp lối, chỉ có nhà tôi âm u vắng vẻ u buồn, có tôi ngồi một mình ôm cả khối đau buồn. Tôi bồn chồn, tôi chờ đợi, tôi lo âu, tôi bực bội, tôi cô đơn, tôi lạc lõng, tôi tức tối, nhưng rồi cũng chẳng biết phải làm gì. Tôi là người bị bỏ rơi, bị mọi người quên lãng.

Nghe tiếng điện thoại reng, tôi chạy lại nhìn xem ai gọi đến. Bên kia đầu dây là thằng Xuân bạn tôi. Tôi ngập ngừng muốn bắt phone rồi lại thôi, cũng chẳng hiểu tại sao tôi làm thế? Có lẽ tôi tự ái, tôi mặc cảm, tôi biết bạn tôi gọi lại để chúc vui đêm đông hạnh phúc của gia đình. Thật sự tôi có hạnh phúc mà tôi đã đẩy đi xa, tôi có nguồn vui mà tôi đã từ chối, tôi có cơ hội mà tôi không thèm đón nhận. Giờ chỉ còn là một kẻ cô đơn, lẻ loi, đau khổ, lạc lõng giữa đêm đông. Tôi không đủ cam đam nhắc điện thoại lên để nói láo với bạn tôi rằng tôi đang vui hưởng, đang say sưa, đang thưởng thức đêm đông đầy hạnh phúc.

Tôi cắn răng đứng nghe tiếng điện thoại reo, rồi lắng nghe tiếng bạn tôi chúc mừng Giáng Sinh, rồi lặng lẽ lê cái thân buồn ngả lưng xuống ghế thấy chán đời. Một lúc sau có tiếng điện thoại của vợ tôi, tôi cũng không đủ can đảm bắt điện thoại trã lời. Nàng nhắn lại trong máy vài lời chúc tụng ngủ ngon. Rồi con tôi, rồi gia đình, rồi bạn bè. Không hiểu sao tôi lại cố tình câm lặng? Không hiểu sao tôi rơi vào tâm trạng này? Không hiểu sao tôi lại mang cả một khối u buồn? Và không hiểu sao tôi lại không đón nhận, chia xẻ niềm vui với mọi người ? Tôi đang giả dối, trốn tránh mọi người và lang thang bên ven bờ lạc lõng giữa đêm đông lạnh, nhưng lại là đêm đông hạnh phúc của trần gian, tôi muốn được đùa vui nhưng chưa thắng nổi lòng tự ái.

 nhàm chán không còn quyến rũ giữa trời khuya thiếu bước chân người. Lúc thì tôi thấy tôi lãng tử, lúc thì tôi thấy tôi như thằng điên, tôi lang thang như gã thất tình, như kẻ không nhà, không người quen, không bạn bè, và thật sự trong tâm hồn tôi lại muốn tìm sâu vào cái cảm giác bơ vơ lạc lõng đó, chẳng biết để làm gì? Có lẽ tôi muốn biết sức tôi chịu đựng niềm đau đến mức nào. Bên trong các cửa tiệm những món quà tình thương vẫn còn treo lủng lẳng trên trần nhà, có người phu gục đầu quét dọn. Tôi thấy thương hại hắn ta, lại gần đứng lại ôm song sắc nhìn vào bên trong thật lâu. Tôi thương hại hắn, hay hắn thương hại tôi thì đúng hơn.

Lang thang ngang qua gã hành khất không nhà, hắn đang ngồi tựa lưng vào tường ôm chai bia bốn mươi oz ngất ngưỡng với men say. Tôi thấy thương hại hắn bơ vơ giữa đêm đông, lấy trong túi vài đồng bỏ trên tay hắn chúc tụng Merry Christmas. Hắn nở nụ cười hiền hoà chúc tụng lại tôi. Tôi tiếp tục đếm bước chân buồn, đi đến cuối dãi hành lang tôi quay ngược trở lại. Ngang qua gã hành khất bây giờ thì trong vòng tay hắn, có thêm nàng hành khất cái đang ôm chai rượu tựa đầu trên ngực hắn tìm hơi ấm, tìm hạnh phúc của đêm đông.

Tôi cúi mặt bước đi, buồn từ đâu kéo đến, cô đơn từ đâu se lạnh tâm hồn, bơ vơ từ đâu làm tôi lạc lõng, kỷ niệm từ đâu kéo về xâu xé tâm hồn. Kỷ niệm và dĩ vãng là những hình ảnh đẹp yêu thương nhất của đời người, nhưng chính nó là những mũi kim nhọn đâm thủng tim mình vào những lúc cô đơn như thế này, sự hối tiếc vô hình nào đó làm tôi nhói đau.

Trên đường lái xe về nhà tôi tự hỏi? Mọi người có gì mà tôi không có? Và tôi có gì mà mọi người không có? Mọi người có tình thương, chờ đón tình thương và đang chào đón có được những cuộc vui. Trong khi tôi có cơ hội lại không đón nhận, tôi có tình thương mà hiện tại cũng như không, chỉ tại tôi mâu thuẫn với chính tôi, hay tại tôi ước mơ xa tầm với của chính mình. Sương đêm đang phũ lạnh khắp nơi trượt dài bên thành kiếng như những giọt lệ buồn của đêm cô đơn. Ngừng xe trước ngả ba đường lòng tôi không biết rẻ về đâu, lối về như nhạt nhoà trong tầm mắt cũng chẳng muốn về nhà. Nhìn khuôn mặt tôi trên thành kiếng, ngọn đèn vàng phản ảnh khuông mặt tôi đang nhạt nhoà đầy nước mắt. Tôi khóc thật chăng? Tôi thấy đau lòng, tôi thấy lạnh, tôi thấy cô đơn lạc lõng tột cùng, tôi đang khóc ở trong lòng, tôi thấy thương yêu những gì tôi đang có, thấy thương hại cho chính tôi, mà từ lâu tôi chưa hề biết thương hại cho chính mình.

Xe cứ lăn lăn bánh trên đường khuya lẻ bóng, đêm Giáng Sinh buồn đã lặng lẽ qua đi, tiếng nhạc trong xe vẫn còn lưu luyến buồn vắng xa đưa hoà lẫn giữa không gian lênh đênh theo tiếng gió. Về lại nhà thấy trống trẻn cô đơn, tôi uống thêm vài chung rượu. Trước khi nhắm mắt ngả lưng tìm giấc ngủ, tìm mộng mơ đẹp, tìm bước chân lẻ loi vụng về lang thang giữa đêm đông lạnh, tôi mệt mỏi rồi thiếp đi. Trong giấc ngủ say tôi đã kêu tên nho nhỏ những người thân yêu, và trong tôi có thêm một kỷ niệm buồn làm hành trang cho tâm hồn giữa đêm đông lạnh.                            Nguyễn Hoàng Ngôn